The Timeless Way of Building

我们当中关心建筑的人很容易忘记，一个地方的所有生命和灵魂，我们所有在那儿的体验，不单单依赖于物质环境，还依赖于我们在那里体验的事件的模式。

利马如何，那里最难忘的是什么——在街上吃肉串，小片牛肉心。串在枝上，放上热酱，在敞开的煤火上烧烤。灯光昏暗的利马夜晚的街市，小货车上烧红的煤炭的闪闪火光，卖主的脸庞，围聚起来吃牛肉心的幽暗的人影。

或是在日内瓦——秋雾中吃着放在小纸包里的热栗子，温暖着手指。

而加利福尼亚海岸最难忘的是什么呢？当海水经过湿沙撞击到岩石上，浪涛冲击，消退，而下次海水又到来之时，站在岩石上，波涛咆哮，浪花嘶嘶。

室内也是同样，想象毕加索的工作室，空敞的房间，宽大的窗子，大而空的壁炉，除了画架和椅子外，完全没有家具，空旷如野。这难道不是完全由事件的结构所产生的作用力和情景组成的吗？